В самом конце восьмидесятых, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливы получили долгожданную отдельную квартиру. Ее номер был тринадцатый. Именно там у них появились на свет сразу трое малышей. Но радостные ожидания тех лет быстро растворились. Наступили девяностые, принеся с собой пустые полки и постоянную тревогу. В семье поселилось напряжение, далекое от прежних светлых надежд.
Иван, когда-то подававший большие надежды в университете, теперь оставался дома. Он подрабатывал уроками, вел хозяйство. Деньги на жизнь приносила Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы текли, наполненные тихой усталостью и невысказанным. Потом грянули десятые, принеся с собой иные ветра и возможности.
Для Ивана это шанс всё изменить. Нужно заново выстроить свою профессиональную жизнь. И, что куда сложнее, снова растопить сердце жены. Чувства Марины давно скрыты под слоем повседневных забот, взаимного непонимания и горьких обид. Их до сих пор терзает горечь утраты — один из детей не выжил. А ещё есть старая тень: нераскрытая гибель Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Семья Счастливых изо всех сил пытается найти обратную дорогу к своему имени. Параллельно взрослая дочь Раисы начинает собственное расследование. Спустя тринадцать лет после трагедии она решила докопаться до истины о смерти матери.